В рассказе "Учитель" разворачивается завораживающая драма внутреннего противоречия, где главный герой, Андрей, оказывается в силках семейных традиций и таинственного наследия. Он покидает свою привычную рутинную жизнь преподавателя, стремясь к новым возможностям в Москве, но вскоре сталкивается с жестокой реальностью — его амбиции обернулись провалом. Единственным выходом из создавшегося кризиса становится продажа родного дома, который является не только физическим пространством, но и символом его истории, где, согласно легенде, когда-то жил великий Пушкин. Однако, чтобы осуществить задуманное, Андрей должен наладить отношения с отцом, отбывающим наказание в колонии и обвиняющим в своих бедах именно сына. В поисках пути к примирению, он проявляет изобретательность и устраивается учителем в вечернюю школу для заключённых, продолжая параллельно вести занятия в обычной школе. Этот двойной мир — дневная школа с юными учениками и вечернее заведение с осуждёнными — наполнен противоречиями души, где честь слова и стремление к спасению пересекаются, создавая напряжённый эмоциональный калейдоскоп. Вопрос о выборе безопасного пространства для работы становится метафорой поиска себя в сложном лабиринте человеческих чувств, погружая читателя в глубины психологической драмы.